En la hora en que se deshacen las cosas

como labrando una sentencia
o esculpiendo un mármol gris
ella marcó una fecha en el calendario

“existirá este día
sólo
si existimos
los dos”

luego fue necesario
atarse las manos
desnudarse
y saltar juntos al vacío

mirándonos los ojos

resumen

hoy en la mañana me despertó el graznido de un pato.
tranquilo salí de la cama,
me vestí
y mi primer recuerdo de ayer fue una tarde impresionista
junto a vos
rodando cuesta abajo por una barranca.

tuve miedo de equivocarme
de estar inventando recuerdos otra vez
pero mis pantalones
en la silla ocre llenos de pasto
y una chicharra aplastada en la suela de mis zapatillas
despejaron aquel miedo.

transité el día como lo hago cuando estoy de buen ánimo
canté y leí mi horóscopo en una revista de esas…

como a las siete de la tarde
había bajado la temperatura y lloviznaba
entonces me abroché todos los botones del montgomery
y con la cabeza metida en la capucha
fui a verte

pasaron pocas cosas a decir verdad
pero subiendo al colectivo para volver a mi hogar
me doy cuenta de algo importante:

olvidé en tu casa
(un olvido nominal)
una pareja de cisnes
besándose en la bañera.